L'horizon, puis elle.Pleine mer, plein coeur.

Le large a cette qualité rare: il rend les choses vraies.

Plus de bruit. Plus de distractions. Juste la Méditerranée à perte de vue, le pont d’un yacht qui glisse en silence, et deux êtres face à l’horizon. Saint-Tropez s’éloignait doucement derrière eux, ses lumières, sa fièvre, son éclat, quand tout s’est arrêté.

Il savait depuis longtemps. Il attendait le bon endroit.

En mer, il n’y a pas de mise en scène possible. Pas de décor qui sauve, pas de foule qui rassure. Il n’y a que l’essentiel, ce que l’on dit, ce que l’on ressent, et la façon dont l’autre vous regarde quand vous posez la question qui change tout.

Elle a dit oui quelque part entre le ciel et l’eau.

Notre rôle, ce soir-là, était de créer les conditions d’un instant parfait et de disparaître ensuite. Préparer chaque détail dans le secret le plus absolu, pour que le moment lui appartienne entièrement. Le champagne. Les fleurs. La lumière. Le cap. L’heure exacte du coucher de soleil.

Tout était prêt. Rien ne se voyait.